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Als er heimkehrte
»Der Lepold ist wieder heimgekommen! – Du! – Lenerl! – Hörst nicht?«
Ein kleines Mädchen, das vor dem Haustore der Blauen Gans stand,
rief die Worte hinüber auf die Trockenwiese. Die Angerufene, ein etwas
älteres Kind, lag auf dem Rücken im Grase und schaute zwischen den
Bettüchern, die über ihrem Kopfe an den Wäschleinen flatterten, hinauf
in den schönsten blauen Sommerhimmel. Ein großer weißer Pudel saß
neben dem rothaarigen Mädchen, schnupperte in die Luft, schnappte
nach den Fliegen, die im Bereich seiner Schnauze herumsurrten, und
wehte mit der wolligen Rute nach rechts und links.
Als die kleine Hanne sah, daß sich ihre Spielgefährtin nicht regte und
rührte, trippelte sie über die ungepflasterte Straße hinüber auf die
Trockenwiese, die zu der Blauen Gans gehörte. Das Kind stellte sich dicht
neben die Freundin und sagte aufgeregt-wichtig: »Der Weis Lepold ist
wieder da – du!«
»Na was weiter?« war die Antwort.
»Der Lepold sitzt drüben im Zimmer bei seiner Mutter!« wiederholte
das Kind beinahe heftig.
»Meintwegen!« klang es lässig von den vollen dunkelroten Lippen.
Die Lene dehnte ihre jungen schlanken Glieder faul im Grase, schloß
die graugrünen Augen halb, blinzelte dann und wann behaglich in die
Sonne und zwitscherte mit schriller Stimme ein dummes Kinderlied in
die Luft.
»Er hat dich immer so gern gehabt, der Lepold, hat dir immer was
mitgebracht, wenn er aus der Arbeit kommen ist«, sagte die Hanne vorwurfsvoll.
»Ja, mir … dir nicht … und niemand«, erwiderte der Rotkopf beinahe
hochmütig, aber doch in schläfrigem Tone.
»Nein, mir nicht, immer nur dir, Lenerl …«
»Das ist schon lange her.« Sie schloß die Augen verdrießlich, plötzlich
aber schaute sie groß auf und fragte freundlich: »Hat er mir heut was
mitgebracht?«
»Nein. Zwei Jahr war er fort, du hast gar nicht an ihn denkt, soll er
alleweil an dich denken? – Jetzt ist er da und hat auf der Brust was
Glänzendes hängen.«
Die Lene blinzelte bei den letzten Worten wieder ein wenig mit den
Wimpern und verzog den Mund.
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»Was denn?«
»Weißt, wie in der Schul das Ehrenzeichen, weißt? – Aber so groß.«
Das Kind beschrieb mit dem Zeigefinger einen Kreis in der Luft, der
schier so groß war wie ein Teller. Die andere zuckte gleichgültig mit einer
Achsel, einem Arm und einem Fuß; es war schroffe Abwehr und Mißachtung zugleich in dieser Bewegung.
»Und der – der – ich weiß nicht – halt ein großer Herr – hat ihm das
selbst angehängt – weil er …«
»Schau, daß du weiterkommst, ich will schlafen.«
»Und dann haben sie dem Lepold einen Arm weggeschossen«, die
schwarzen Augen der Hanne wurden feucht, »da drinnen ist jetzt gar
nichts«, erzählte sie unbeirrt und weinerlich. Um ihre Schilderung deutlicher zu machen, zog sie ihr Händchen in dem Ärmel hinauf und ließ den
Arm bezeichnend hin und her baumeln.
Das zündete; zuerst stützte sich die Lene auf den Ellenbogen und
schaute zweifelnd auf den schlenkernden Arm, dann fragte sie aushorchend
langsam: »Ganz weg …?«
Meiner Seel! – ganz, ganz weg!« erwiderte ehrlich die Kleine.
»Nur der eine Arm …?«
»Ja – mit was könnt er denn sonst essen?« meinte verwundert die
Hanne.
Der Rotkopf saß jetzt schon aufrecht, raufte ein paar lange Grashalme
aus, zog sie durch die roten Lippen und fragte dann bedächtig: »Und die
Füß?«
»Die hat er auch alle zwei noch ganz.«
Langsam erhob sich die Lene, streckte und reckte den ganzen Körper,
schüttelte und schob träg die Röcke zurecht, legte ihren runden Arm auf
die schmalen Schultern der Jüngeren, gleichsam liebkosend, aber sie
stützte sich im Gehen auf das schwache kleine Geschöpflein.
»Dableiben, Türkl! Aufpassen, daß keine Wäsch gestohlen wird, beiß,
wenn einer kommt.«
Das rief sie dem Pudel zu, der sich gehorsam vor ihr duckte. Sie lachte
kindisch und drohte ihm noch mit der Faust zurück, als sie schon über
die Straße der Blauen Gans zuschlenderte.
Unten in dem Hause, welches über seinem Tore die steinerne blaue
Gans als Wahrzeichen hatte, waren alle Bewohner in großem Aufruhr.
Es lebten ja zumeist Waschfrauen und Arbeiter in den langgestreckten
Seitenflügeln, und die liefen alle im Hofe zusammen, sobald sich draußen
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oder in irgendeinem Haushalt etwas Ungewöhnliches begab. Das schmale
Vorderhaus hatte ein gedrücktes Stockwerk, da wohnte die alte Hausfrau
mit ihrem langbeinigen Enkelsohn, und in einer freundlichen Giebelstube,
einem Aufbau über dem Stockwerk, hauste der alte Musikant. Seine runden
Giebelfenster schauten so frohmütig wie er selbst über das niedrige Erdgeschoß der beiden Seitenflügel und des schmalen Hinterhauses, das alles
verband und ein langgezogenes Viereck herstellte.
Aus allen den Stuben, Kammern und Küchen waren die Menschen
zusammengelaufen und standen mitten in dem großen Hofraum. Die
Männer sprachen überlaut; Weiber und Kinder hörten aufmerksam zu.
Was da gesprochen wurde, war freilich derb, verworren und holperig im
Ausdruck, aber bedeutungsvoll wurde jede hastige unmittelbare Bewegung,
jedes Zucken und Blinken der Augen; die Männer sagten da eine Menge
Dinge, die sie ungeklärt und nur dumpf empfanden, und der Schluß dieser
unruhigen schwulstigen Worte war immer ein bedauerndes, mutloses und
bekräftigendes: Ja! – Ja! Beistimmend wiederholten die Weiber dieses »Ja –
ja«, nur eine zog ihren krausköpfigen Buben mit derber Inbrunst heran,
und während sie mit den Fingern durch seine Haare fuhr und ihn schüttelte, daß der Bursche Gesichter schnitt vor Schmerz, sagte sie zärtlich zu
einer anderen: »So kann es einmal da mit meinem Jakoberl werden und
auch mit deinem und einem jeden von unseren Buben.«
»Ja! … ja!« seufzte die Angeredete und schaute wieder auf die Kinderschar hinüber, die neugierig vor den Stubenfenstern der Frau Weis stand.
Drinnen in der großen Stube, wo der Heimgekehrte saß, war kein Platz
mehr, so viele waren gekommen, um dem Leopold die Hand zu schütteln.
Die alte kleine Waschfrau, die Weisin, konnte sich kaum bewegen in ihrem
eigenen Hause, darum trippelte das verwitterte ruhelose Weiblein jetzt
wie eine Henne, die ihr verlaufenes Küchlein wiedergefunden hat, durch
alle die Menschen hin und her. Sie schob das verblichene rote Kopftuch,
das fortwährend zurückrutschte, in die Stirne, so daß ein langes graues
Haarbüschel immer weiter hervorkroch und ihrem schmalen Vogelgesichte
ein lächerliches Ansehen gegeben hätte, wenn es nicht gar so geängstigt
verkümmert und demütig gewesen wäre. Nun stand die alte Frau wieder
ratlos neben ihrem großen Sohne, fuhr beunruhigt mit beiden Händen
flach an ihrem geflickten feuchten Rock von der Hüfte ab nieder und
murmelte stotternd vor sich:
»Jesus … Jesus! … Was wird der Vater zu dem Unglück sagen!«
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Plötzlich stemmte sie mit einem Anflug von Mut den einen Arm in
die Seite und hörte ihrem blonden bildhübschen Leopold aufmerksam
zu. Der Heimgekehrte erzählte seine Erlebnisse. Er sah recht krank und
geschwächt aus, aber kleinlaut war er doch nicht, und seine ausdrucksvollen Augen schauten sogar lustig darein, während er sprach.
»Und der Italiener?« fragte eifrig der lange Laternanzünder, der eine
Schramme über das ganze Gesicht hatte.
»Ah! – he? Rührt sich der alte Dragoner in dir endlich?« lachte der
Leopold und schüttelte den langen ölbefleckten Zwillichkittel des hastigen
Fragers, als wollte er die Neugierde aus dem Manne noch mehr herausschütteln, dann strich er sich selbstgefällig, den kleinen Finger hochhaltend,
seinen schmalen Schnurrbart und sagte nach einer Pause mit fieberhafter
Lustigkeit; »Ja, siehst du, Laternanzünder, den Italiener, den hab ich nur
so angeschaut«, er maß den Mann mit einem spöttisch-mitleidigen Blick
von oben bis unten, »dann hab ich ihn so um die Mitt genommen«, er
nahm dabei einen halbwüchsigen Burschen, der in der Nähe stand, wie
ein Bündel unter seinen Arm und hob ihn auf, »und dann hab ich gesagt:
Wällischer! Halt dich zusamm’, jetzt geht’s los! … Der kleinbeinige Italiener hat gezappelt und die Zähn zusammengebissen, daß sie gekracht haben,
und wie ich ihn so hinüberwerfen will – na ja, so was fangt ja kein ordentlicher Deutscher – zu seinem Vorposten, so ein Stückel durch die Luft …
da ist die Kugel geflogen kommen und hat mir den Italiener weggenommen … zufällig war halt mein rechter Arm dabei …«
»O du mein armer Bub! Mein Poldl! Jesus, was wird dein Vater sagen?«
schluchzte Frau Weis jetzt laut und gab damit das Zeichen, daß die anderen Weiber ihre Schürzen nicht mehr verstohlen an die Augen zu drücken
brauchten.
Die Schramme auf dem Gesicht des Laternanzünders war dunkelrot
geworden; er räusperte sich, als ob ihm etwas in der Kehle steckte, und
fragte dann gepreßt: »Lang im Spital gelegen?«
»Grad lang genug für ein frisches Blut … sechs Monat!«
»Und was jetzt anfangen?«
»Essen!« rief Leopold lachend und schaute seiner kleinen Mutter gutmütig verweisend von unten hinauf in die Augen. »Freilich – richtig! –
jetzt bist schon fast zwei Stunden in dein’ Vaterhaus und hast nicht einmal
einen Bissen Brot kriegt. Wart, gleich wird der Kaffee fertig sein, hast
gewiß schon lang keinen mehr getrunken, mein armer Bub!«
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Mit ängstlicher Behendigkeit lief die alte Frau hinaus in die Küche, und
wie sie die Türe öffnete, schoben sich die zwei Kinder von der Trockenwiese herein und drängten sich zu dem Heimgekehrten.
»Da schau her! Die Lenerl, mein unmündiger Schatz! Na komm her,
Goldfuchs! Aber du bist gewachsen!«
So redete Leopold das größere Mädchen an. Die Lene ließ sich widerstandslos zwischen seine Knie ziehen, schaute erst forschend in sein bleiches Gesicht, dann nahm sie den leeren Ärmel in beide Hände, schüttelte
ihn neugierig und sagte nach einer Weile befriedigt: »Es ist wirklich nichts
drin.«
Leopold hob das Kind auf seinen Schoß, fragte, wie es ihm die ganze
Zeit ergangen, und plauderte halblaut mit der wortkargen Kleinen. Die
Leute gingen allmählich wieder an ihre Arbeit, aber keiner verließ die
Stube, ohne daß er dem Heimgekehrten einen guten Rat zu geben suchte.
Was half da alles raten, der Arm war fort.
»Ein Krüppel bleibt halt ein Krüppel!«
»Ja, ja«, flüsterte die Frau Weis dem zu, der ihr das ins Ohr raunte, als
er durch die Küche ging.
»Was wird der Vater sagen?« murmelte sie dann, lehnte sich weiter in
den offenen Herd hinein und blies in die Flamme. Das Holz wollte nicht
recht anbrennen, der Rauch wirbelte auf und erfüllte die ganze Küche,
der alten Frau lief das Wasser immer stärker aus den Augen, je emsiger
sie anblies.
Drinnen in der Stube saß die Lene noch immer auf den Knien des Invaliden, sie drückte ihr ausdrucksloses ebenmäßiges Gesichtchen an seine
Schulter und schaute gedankenlos auf ihre Gespielin hinab. Die Hanne
hatte einen niederen Holzschemel herbeigeholt und sich leise neben dem
Heimgekehrten niedergesetzt … Durch den Türspalt zog der Rauch aus
der Küche herein und schwamm wie ein durchsichtiger Streifen dem
Fenster zu; an die weitoffenen Scheiben schlugen einzelne große Regentropfen, und nur manchmal fiel ein bleicher wässeriger Sonnenstrahl in
die Stube. Immer seltener wurden die Lichtblicke, und immer hastiger
und geräuschvoller strömte der Regen nieder; die Menschenstimmen, die
erst so lebhaft durcheinandergeschrien hatten, erstarben draußen auf dem
Hofe, denn die Waschfrauen, die bei klarem Wetter vor ihren Türen
hantierten, hatten ihr Arbeitszeug rasch in die dunsterfüllten Küchen geschafft. Nur ein paar Kinder spielten noch mit der knarrenden Stange des
Brunnens, als aber ein tüchtiger Regenguß kam, liefen auch die lärmend
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davon, und auf dem Hofe der Blauen Gans war es so still, als ob ein Feiertag wäre.
Der Leopold hielt die kleine Lene noch fest in seinem Arm, er legte
seine Schläfe an ihren roten Kopf und lächelte, als er sah, wie die großen
kalten Augen sich erst ein wenig verschleierten und dann mit einmal die
Lider herabsanken, das eintönige Regenplätschern hatte sie in den Schlaf
gesungen … Der Leopold schlief aber nicht ein, obwohl er bewegungslos
wie das schlummernde Kind dasaß, seine Gedanken flogen zurück in die
eigene Kindheit, zurück in alle die verrauschten Jahre, die er da in dieser
Stube verlebt hatte. Das Holz zischte und schnalzte in der Küche draußen
genauso wie damals, wenn es nicht anbrennen wollte, und ebenso ausdauernd blies die Mutter immer noch in die Flamme. Die alte Schwarzwälder
Uhr tickte genauso schwerfällig und einförmig, nur manchmal überhaspelte sie sich, wie eine alte Frau mitten in ihrer gleichmäßigen Rede. Die
hochaufgerichteten Betten von Vater und Mutter hatten noch genau dieselbe Höhe, und sein Bett stand dort, als ob es Tag für Tag seiner gewartet
hätte … Hinter dem Spiegel, der selbst aus dem vergnügtesten runden
Menschengesicht ein grämliches Viereck zog, steckten heute wie immer
einige Palmzweige, die paar kleinen Heiligenbilder mit den leeren oder
süßlichen Köpfen hingen an derselben Stelle, Tisch, Stühle, Schränke, der
ganze Hausrat, den er kannte, seit er zu denken angefangen, stand genauso
sauber da wie immer. Alles war wie angenietet, nicht um eine Linie verschoben, nichts fehlte.
Und doch … das kleine Bett, das rechts im Winkel hinter dem Bettschirm – der mit unzähligen Bildern beklebt war – stand, das Bett fehlte,
und am Fenster saß auch das junge Mädchen nicht, das ehemals in dem
Bette schlief … Das feingewachsene Ding mit dem lieben Gesicht und der
sanften Stimme saß seit langem nimmer dort; die fleißigen Hände, die
von früh bis abends fort und fort mit Draht, Seide und Flor herumgewirtschaftet und aus all dem Zeug Blumen geschaffen hatten, welche so schön
waren wie jene, die aus der Erde wachsen, diese zarten geschickten Hände
waren längst zu Staub zerfallen … Alles war da, nur die gute kleine Marie
und ihr Bett fehlten.
»Mein gutes Schwesterl! Du hast mich so gern gehabt!« sagte der Leopold
vor sich hin, und er preßte in überwallender Sehnsucht das Kind in seinem
Arme fester an sich. Die Lene hob die Lider ein wenig, zog die Glieder
an sich wie eine Katze, schmiegte sich enger an die Brust des Heimgekehr47

ten, schluckte zwei-, dreimal, als ob sie trinken würde, und schlief wieder
weiter.
Da regte es sich auf der Diele, in der Ecke der Fensternische; es war
ein leichtes, kaum hörbares Geräusch, der Leopold wandte den Kopf und
lächelte mit einmal freudig, denn ein alter Freund wandelte dort unter
dem Sessel der Verstorbenen hin und her. Der alte Kreuzschnabel, der
öfter als alle andern Vögel die Federn ablegte, steckte jetzt seinen kahlen
Kopf hervor und rief zum Willkomm: »Zock! … Zock!«
»Hansel! Komm her, Hansel!« flüsterte der Soldat, »na so komm, ich
bin’s ja!«
Der Vogel kam näher, er blinzelte mit schiefgehaltenem Köpfchen
hinauf, ließ das durchsichtige Lid über das perlenrunde Äuglein fallen,
hob es wieder und ging dann würdevoll heran bis zu dem Heimgekehrten.
Er wetzte sich den Schnabel an der Stiefelspitze, die ihm Leopold entgegenschob, hüpfte dann auf den Fuß und sang ein kurzes Stücklein, dann
flog er auf den Stuhl in der Fensternische und endlich auf das Fensterbrett,
dort sträubte er seine zerzausten Federn, blinzelte gegen den Himmel,
sang wieder seine Weise und schloß mit dem abgehackten Zock-Zock! –
Gedankenvoll schaute der Leopold dem zahmen Tier nach, als sich
aber der Vogel aufschwang und durch die Luft flatterte, hinaus ins Freie,
da lief ein Zittern durch den verstümmelten Menschenleib, der Armstumpf
zuckte … erhob sich einen Augenblick … und eine unaussprechliche
Hoffnungslosigkeit legte sich über das abgemagerte Gesicht, umhüllte
schier mit einmal die müde junge Gestalt, und ein anklagender Wehlaut
riß sich gleichsam von dem traurigen Herzen los.
Unbeachtet saß die kleine Hanne immer noch neben dem Manne, sie
hatte jeden Blick und jede Bewegung des Heimgekehrten verfolgt, jetzt
bewegte sie sich zum erstenmal, zupfte schüchtern an seinem leeren
Rockärmel und wisperte mit einem fürsorglichen Blick auf die schlafende
Lene:
»Mußt nicht so traurig sein, Herr Lepold, der Kreuzschnabelvogel sitzt
nur da drüben, oben, dort neben dem Rauchfang, ich hol ihn schon gleich
wieder herunter. Mußt nicht traurig sein, ich bitt dich!«
Das schwache Geschöpflein hockte so klein neben ihm und lispelte die
kindischen liebevollen Worte so leise, daß er es eigentlich erst recht beachtete, als es durch die Türe hinausschlüpfte und noch einmal wie zum
Abschied zurückblickte nach ihm … Es überkam ihn da eine unklare Er48

67

innerung an einen ähnlichen Menschenblick … ein verschwommenes Bild
tauchte auf … Er hatte einen solchen Blick gesehen, aber:
Wo? … wann? … fragte er sich.
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»Na ja, das haben wir jetzt davon!« grollte draußen in der Küche eine
rauhe verbissene Stimme, »der Kerl, der baumstark fortgegangen ist,
kommt jetzt so heim – jetzt können wir wieder anfangen beim Auffüttern!«
Frau Weis weinte laut und blies dazwischen in die Flamme. »Der Laternanzünder hat mir die Neuigkeit bei dem Werkstattfenster hineingeschrien – da hab ich den Hammer hingeschmissen und …«
»Aber Mann! Mann! Ich bitt dich um Gottes willen!« wimmerte das
Weib, hob die gerungenen Hände zu dem Schlosser auf und zeigte mit
dem Kopfe nach der Stubentüre. »Der erste als Soldat im Krieg liegengeblieben – und verreckt wie ein armes Stück Vieh in einem Straßengraben;
das Mädel, die zweite, ausgelöscht wie eine Groschenkerze – jetzt der
dritte, der letzte! – Himmelherrgott!«
Zitternd und weinend hob die Alte wieder die Hände auf bis zu dem
wetterleuchtenden Gesicht ihres Eheherrn. Er hatte die großen Fäuste in
den Brustlatz seines rußigen Schurzfelles gesteckt und drückte sie nun
gegen die breite Brust, daß es krachte und knackte; er suchte nach milderen Worten, um sein Weib zu beruhigen, stieß aber nur voll schmerzlichem Ingrimm heraus: »Jetzt fünf Kreuzer – alle Tag – he? – für unsern
Buben – der ein ehrliches Handwerk gelernt hat! – Oder einen Leierkasten? – Was gefällt dir besser, Alte? –«
»Ja … ja …«, flüsterte die Frau überzeugt, trocknete sich die Augen
und fachte dann wieder mit der Schürze das Feuer an, das immer noch
nicht brennen wollte.
Bei dem ersten Laut der rauhen Männerstimme steckte der Leopold
den Kopf vor und horchte mit einem Ausdruck der Freude, allmählich
jedoch wurde sein bleiches Gesicht röter und röter, die Adern auf der
Stirne wurden sichtbar stärker, und sein Oberkörper bewegte sich unruhig
hin und her. Als aber nun sein Vater von der Zukunft sprach, krampfte
sich die Hand des Soldaten zusammen, und er ließ das Kind aus seinem
Arme auf den Boden gleiten.
Die Lene stand mit verschlafenen Augen und verdrießlich verzogenem
Munde da, blinzelte den Leopold von der Seite an, rieb sich die Arme
vom Ellenbogen ab mit beiden Händen und gähnte. Der Heimgekehrte
schob sie trotz des schlafsüchtigen Gehabens beiseite, stand jählings auf
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und wollte hinaus … da flog die Türe weit auf, bis zurück an die Wand,
und die breite ungeschlachte Gestalt des Alten stand auf der Schwelle.
Lautlos schauten sich Vater und Sohn in die Augen, und es hätte sich
keiner so schnell gerührt, wenn nicht hinter dem Schlosser das vergrämte
Gesicht der alten Frau aufgetaucht wäre, durch seinen Arm hindurch
nickte und winkte sie bittend ihrem Sohne zu. Als der Leopold die verweinten Augen seiner Mutter sah, wich das heiße Blut langsam aus seinen
Wangen zurück, und mit gepreßter Stimme sagte er: »Grüß Gott, Herr
Vater!«
»Grüß auch Gott!«
»Da bin ich halt wieder.«
»Ich – seh’s!«
»Ich mein, Herr Vater, ich hätt einen guten Willkomm verdient«,
murmelte der Leopold und behielt seinen Vater fest im Auge.
»Meinst?«
Der Arbeiter ging hin und reichte seinem Sohne die Hand, doch als er
sie schüttelte, schaute er zum ersten Male scheu und mit gewaltsamer
Anstrengung auf den leer herunterbaumelnden Ärmel … Er schwieg, aber
sein grauer Bart, der das Gesicht frei ließ, beinahe aus dem Hals wuchs
und von einem Ohrläppchen bis zum andern ging, bewegte sich heftig.
Der Bart rührte sich, weil der ganze Unterkiefer nicht zu halten war, weil
er so selbständig wackelte, als ob der trotzige Mann keine Gewalt mehr
hätte über diesen widerspenstigen Teil seines Körpers … Der Bart zitterte
immer noch verräterisch, als der Alte in einem fort nach dem Ärmel sah
und voll bärbeißigen Mitleidens sagte: »Schaust elend genug darein …«
Er langte nach der Medaille, die an der Brust seines Sohnes hing, und
fragte: »Haben sie dir das Blech da gegeben für deinen verlorenen Arm? –
Wirst damit die Alte erhalten, wenn ich nimmer weiter kann? –«
»Aber Vater!« wehrte der Leopold erschüttert ab, »was bleibt denn,
wenn auch das nichts gelten soll?«
»Was bleibt? –« Er schlug auffahrend mit der Faust auf den Tisch und
schaute ingrimmig in das verstörte, erbleichte Gesicht des andern: »Was
bleibt?! Lüg dir nicht selbst was vor, so wie die euch was vorlügen, die
den Firlefanz erfunden haben. Dein Armstumpf bleibt, gar nichts sonst! –«
»Zock-Zock!« rief der Kreuzschnabel drüben auf dem Hausdach, dann
steckte er sein Köpfchen unter die nassen Flügel und machte keinen
Versuch mehr heimzukehren.
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»Jetzt werd ich übermorgen zweiundsiebzig Jahre alt; seit meinem
zwölften Jahr hab ich alleweil meinen Hammer auf einen fremden Amboß
fallen lassen, war alleweil Gesell, hab alleweil redlich gearbeitet für mich
und meine Leut – für dich auch mit! – Und jetzt? – Wenn ich fragen tät:
Was bleibt? – He?! – Du! – Du – der mir so heimkommt.«
Durch die Türspalte zog sich der Rauch wieder viel stärker in die Stube
und schwamm dem Fenster zu, draußen blies und pustete das Weib noch
immer in das glühende Holz, daß ihr die Augen übergingen. Ein über
das andere Mal schlich sie zu der Stubentüre und horchte ängstlich, denn
sie kannte den zornigen, ungleichen Schritt ihres Mannes, der drinnen
auf und nieder ging, sie kannte die fieberisch bewegte Stimme ihres Kindes
und wußte, daß der Alte noch weit weg von seiner guten Stunde war.
Die kleine Lene stand hinter dem Stuhl, auf welchem früher der Leopold
gesessen hatte, sie stützte das runde Kinn auf die Sessellehne und schaute
mit neugierlosem Gleichmut in das Gesicht des zürnenden Hausherrn.
Als er plötzlich den roten Kopf erblickte, schwieg er überrascht, in der
nächsten Minute aber wendete er sich zu dem Kinde, die Lene war ihm
ja ein willkommener Anlaß, tüchtig weiterzuwettern, denn schreien
mußte er nun einmal, wenn er zornig war oder wenn ihm etwas weh tat,
was er nicht zugestehen wollte. Daß er sich bei einem Herzeleid doppelt
grimmig anstellte, das wußten alle Leute in der Blauen Gans, darum kam
ihm zu solchen Zeiten keiner in die Nähe als sein Weib. Auch jetzt fuhr
er grollend auf das Kind los: »Was willst du da? – Beizeiten tagdieben
lernen?« – Er nahm die Kleine bei einem Arm und drehte sie wie einen
Kreisel zur Türe hinaus. »Marsch, zu deiner Mutter hinüber!«
Dem Leopold ging die harte Behandlung des Kindes nahe, er rückte
den Sessel geräuschvoll fort, trat an das Fenster und schaute der Lene
nach. Die Kleine patschte gleichgültig, ohne sich umzusehen, durch die
Regenpfützen über den langen Hof. Als er so hinausstarrte, blendete ihn
etwas in der Luft, und wie er aufblickte, guckte das weiße Gesichtchen
der Hanne drüben aus der Dachluke, und ihre kleinen Hände winkten
ihm tröstend und beruhigend zu.
»Was hat das Kind nur? Es stellt sich an, als wollte es heraus auf das
Dach kriechen«, dachte der Leopold und erwischte sich dabei, daß er es
vor sich hin gesprochen hatte, denn der Alte hielt in seinem Hinundherwandeln inne und schaute auch hinaus in die Luft.
Der Heimgekehrte lehnte sich mit einer Schulter an das Fensterkreuz
und blickte empor zu den hastig treibenden Wolken. Er war wie zerschla51

gen, so müde, so traurig, wie sollte es in Zukunft werden, wenn schon
der Tag, an dem er heimkam, so anhub … Immer wieder glitten Schatten
über sein junges Gesicht, es wurde dunkel und hell, starr und bewegt, je
nachdem droben die verschwommenen geisterhaften Gebilde über den
bleifarbenen Himmel eilten. Die Wolken ballten sich zusammen zu menschenähnlichen Gestalten, sie schleppten dunkle und helle Gewänder
hinter sich her … und jetzt jagten gar gespenstische Rosse da oben, und
der Leopold dachte: Vielleicht ist wirklich was dahinter, und es geht
droben so wild zu wie drunten, nirgends gibt’s eine rechte Ruh!
Der Schlosser ging noch immer in der Stube auf und nieder und
schielte über die Achsel nach seinem Sohn; plötzlich fragte er: »Aber
stumm bist du doch nicht worden? – He?!« »Glaub nicht.«
»Warum redest du also nicht?«
Wie leiser Spott klang es zurück: »Bis jetzt hat der Herr Vater hübsch
viel zu reden gehabt.«
»Jetzt bin ich fertig.«
»Schon? …«
»Ja!«
»So!« Der Soldat schaute ziellos ins Leere, und über sein hageres Gesicht
flog ein Lächeln, das nur ein klein wenig in den Mundwinkeln weilte und
dann erstarb, um jenem traurigen Ausdruck Platz zu machen, der öfter
und öfter wiederkehrte.
»Sie haben mich jetzt die ganze Zeit angeschaut und mich behandelt
und zu mir geredet, als ob ich recht was Niederträchtiges getan hätt …
ich mein aber, wenn einer von uns zwei schimpfen oder klagen dürft, so
wär ich der … oder etwa nicht?«
Der Alte hustete sehr laut, räusperte sich, öffnete die Küchentüre und
spuckte hinaus, er schaute nicht auf und gab keine Antwort.
»Aber was hilft da alles Schimpfieren und Lamentieren«, fuhr der
Leopold fort; er zeigte nachlässig mit einer gewissen Vornehmheit nach
dem alten Schubladenkasten, auf welchem die bescheidenen Schaustücke
und Prunktassen rund um den vergoldeten Christus standen. Mit übertriebenem Ernst sagte er:
»Dort stehen noch die alten Kaffeeschalen von der Großmutterzeit her,
sind alleweil dort gestanden, ist ihnen kein Henkel abgeschlagen worden …
Warum lobt denn der Herr Vater die alten Schalen nicht dafür, daß ihnen
nichts geschehen ist, weil halt die Frau Mutter allezeit fein Obacht gegeben
hat auf das gebrechliche Zeug?«
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Der Schlosser schaute seinen Sohn verdutzt an, dann nahm er im
Vorbeigehen eine der Kaffeetassen in die Hand, blickte wieder diese genau
an und stellte sie nach einer Weile ungewöhnlich behutsam auf ihren
Platz.
»Ja, schau der Herr Vater die Dinger nur an … Die Frau Mutter hätt
halt mitgehen sollen mit mir und fein Obacht geben auf mich, nicht
wahr? … Vielleicht hätt sie auch die Kugeln in der Luft auffangen können,
daß mich keine erwischt hätt, gescheiter aber wär’s gewesen, sie hätt mich
alleweil z’Haus auf den alten Schubladkasten gestellt und selber abg’staubt,
da wären an mir wie an den alten Kaffeeschalen … gewiß alle zwei Henkeln ganz geblieben! …«
Die Bitterkeit und der bewegte ernste Ton schwanden immer mehr aus
den Worten des Invaliden, und langsam schlich sich der frische lustige
Laut ein, in welchem er früher zu den Nachbarn gesprochen hatte. Der
Alte horchte hin, kraute sich hinter den Ohren, zuckte die Achseln eine
nach der andern und fragte dann halblaut mit der Stützigkeit, die innerlich
an demselben Gedanken überzeugungslos festhält: »Ja! – Aber – was
bleibt? – Was bleibt?«
Da richtete sich der Leopold in ganzer Länge auf und sagte mit tiefer
Stimme: »Der ehrliche Name, die Gewißheit, daß man rechtschaffen seine
Pflicht getan hat … und der zweite Arm, der doch auch noch mitzählt? …
Das bleibt halt, Herr Vater!«
Kein Atemzug war nach den Worten mehr zu hören in der Stube; der
Alte nickte nur, als ob er sich doch selbst recht geben wollte, und glotzte
unbeweglich seine schwarzen Hände an, als wäre es eine Überraschung,
daß sie breit und rauh seien, daß er stumpfe Finger und beinahe nur
messerrückenschmale Nägel habe. Sein Sohn lehnte jetzt mit dem Rücken
am Fensterkreuz und starrte an die Zimmerdecke. Das schweigsame
Ausweichen mit Wort und Blick dauerte eine geraume Weile, da knarrte
die Türe, und die beiden Männer schauten wie erlöst von dem unbehaglichen Drucke hin. Der Türspalt wurde breiter, unten an der Schwelle
kam ein Fuß mit einem großen durchlöcherten Schuh, mitten, in gleicher
Höhe mit der Türklinke, die Hälfte eines dampfenden Topfes, und ein
gut Stück höher zitterte ein graues Haarbüschel.
Der Schlosser riß die Türe weit auf, so daß sein Weib jählings in ihrer
ganzen Verzagtheit in die Stube torkelte.
»So, da ist der Kaffee schon!« stotterte sie verlegen, stolperte zum Tische,
stellte ihren Topf in die Mitte und blinzelte mit einem unsicheren Aus53

druck noch immer nach den beiden. Sie rückte die Stühle an den Tisch
und schob sich hinter dem Alten vorbei zu dem Schubladenkasten. Fürsorglich wählend überschaute sie ihre Tassenherrlichkeiten und nahm eine
der größten mit beiden Händen auf. Der Schlosser stand jetzt neben ihr,
und sein kantiges Gesicht wurde beinahe weich, als er mit dem Zeigefinger
die Tasse berührte: »Die ist noch älter als wir, Alte, gelt?«
»Freilich, freilich … ja, ja!« sagte sie zitternd und versuchte zu lächeln.
»Aber aushalten tun sie doch was, die Alten!« erwiderte er und legte
die schwere Hand auf den Kopf des kleinen Weibleins, dann ging er in
die Küche und kam bald ohne Schurzfell und mit reinen Händen zurück.
Er winkte seinem Sohne, deutete auf den Stuhl, und als der Leopold sich
niedergesetzt hatte, setzte er sich breitspurig ihm gegenüber, stemmte
beide Hände auf die Knie und schaute dem Invaliden gerade und fest in
die Augen.
Die Frau wischte und putzte noch an ihren Tassen herum, und endlich
rückte sie ihrem Kinde diejenige hin, auf welcher in verwaschenen Goldbuchstaben »Aus Achtung« zu lesen war … Dann beobachtete sie verstohlen und zaghaft, wie der Sohn mit der linken Hand die Schale an den
Mund führte, und atmete erleichtert auf, als sie sah, daß er sich ganz so
gut anließ, wie ehemals mit der rechten.
»So, jetzt erzähl mir, wie alles so gekommen ist, besser wär’s freilich
gewesen, wenn du uns vorbereitet, wenn du was von der ganzen Geschicht
geschrieben hättest.«
Der Alte sagte das mit freundlich lauter Stimme und schob dem Jungen
eine Pfeife und seinen Tabakbeutel über den Tisch zu, die Mutter trank
geräuschlos ihren Kaffee und saß recht unterwürfig da, sie las jedes
Krümchen Brot mit der feuchten Fingerspitze vom Tischtuch auf, schaute
mit den rotgeweinten Augen von einem zum andern, drückte das vordringliche Haarbüschel immer wieder hinter ihr Kopftuch und kicherte endlich
so sonderbar, als ob sie innerlich weinte und nur zur Entschuldigung für
ihre Tränen dieses schüchterne Lachen gefunden hätte.
»Herr Vater«, sagte der Leopold, nachdem er die Pfeife umständlich
gestopft und angebrannt hatte, »Herr Vater! Das Schreiben geht bei so
einer Geschicht unsereinem viel schwerer als das Reden, weil …«, die
Pfeife hatte keine Luft, Leopold mußte tüchtig anziehen, darum schwieg
er wieder.
Die alte Frau wartete noch eine Weile, ob keiner von den Männern
sprechen werde, dann nickte sie ihrem Sohne dankbar zu, gleichsam, als
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ob sie ihm sagen wollte, daß sie wüßte, was es ihn gekostet habe, dem
zähen Blut und dem ungerechten Wort des Vaters ruhig standzuhalten,
dabei streifte sie mit den flachen Händen das Tischtuch glatt, und endlich
sagte sie stockend und nachsinnend:
»Ja, ja … du hast alleweil recht, Johann, denn du bist ein gescheiter
Mann, Johann, das sagen alle Leut, freilich! … Es ist ein Unglück, das mit
dem Buben da … aber weißt, Johann, ich denk mir halt, die Hauptsache
ist doch dabei, daß unser einziges Kind jetzt da lebendig bei uns sitzt …
gelt, Johann?«
Das war recht sonderbar, die zwei Männer rückten mit einmal ihre
Stühle ganz nahe zusammen, so daß sie Schulter an Schulter saßen, und
beide schauten in das glückselige Antlitz des alten hilflosen Weibleins,
denn die unendliche Liebe, die durch dieses arme gequälte Mutterherz
flutete, sie verschönte das alte vergrämte Gesicht mit dem grauen Haarbüschel, das jetzt sehr stark zitterte.
Und nun wurde es anders, der Vater erzählte von seinem Handwerk,
der Sohn von seinem Soldatenleben, das wurde alles mit kurzen, bezeichnenden Worten abgetan. Dazwischen pafften sie um die Wette, und die
alte Frau wurde nicht müde, ihr einziges Kind zu betrachten. Wenn die
beiden ein Wort lauter aussprachen, fiel sie vor Schreck so in sich zusammen, daß sie beinahe sichtlich kleiner wurde auf ihrem Sessel, sie fürchtete
stets, die zwei könnten doch noch aneinandergeraten. Scheu blickte sie
dann von dem einen auf den andern, und wenn sie ein paar gutmütige
Gesichter anlachten, so schmunzelte sie pfiffig, als ob sie sich nur einen
Spaß gemacht hätte mit ihnen.
Da plötzlich krachte und kollerte es draußen im Hofe; ein gellender
angstvoller Schrei jagte die drei Menschen von ihren Stühlen auf, und
schon, zugleich fast, hörten sie etwas Schweres niederklatschen … Jetzt
begann ein Rennen der Leute, lautes Wehklagen und Hilferufen … Der
Leopold stand zuerst da, als ob er sich besinnen müsse, wo er sei, dann
sprang er mit einem Satz aus dem Fenster und lief dorthin, wo schon die
meisten Leute standen; er drängte sie rechts und links beiseite, ohne zu
wissen, warum ihm der Atem verging vor Angst … es flirrte rund um
ihn. Alles war undeutlich und verwischt, als ob er halb blind geworden
wäre, und jählings stand ihm das hämmernde Herz still … er sah plötzlich
nichts mehr als zwei große Kinderaugen, mit einem sonderbaren, von
ihm vergessenen Blick, ihm zugewendet. Und jetzt sah er das Kind selbst
deutlich und klar, die kleine Hanne war es, die zu ihm aufschaute, denn
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sie lag mit kreideweißem Gesicht und mit schlaffen Gliedern da am Boden
zwischen den Leuten.
»Vom Dach herunter, da vom Rauchfang ist’s gestürzt, ich hab’s fallen
gesehen!« sagte schluchzend eine Frau.
»Vom Dach?« fragte der Leopold, und seine Zähne schlugen aneinander,
als er sich bückte und den Kopf des Kindes in seinen Arm nahm. »Hannerl, um alles in der Welt, was hast du denn auf dem Dach zu tun gehabt?«
Da schaute die Kleine zu ihm auf, in den verschwimmenden Augen
blitzte etwas wie ein befriedigtes stolzes Bewußtsein, und abgebrochen
wisperte sie: »Ich … hab … dein … Kreuz … schnabel … vogel … doch …
erwischt … beim … Rauchfang … mußt … nicht … traurig … sein …
Herr … Lep …« Die Stimme brach, der kleine Leib zuckte schmerzlich
zusammen, streckte sich, die schwache Hand deutete auf die Brust. »Da …
drin … ist … er …«
»Der einsame Spatz kommt gerade heim, der versteht’s gewiß, ob dem
Kind was geschehen ist«, schrie eine Frau, und ein paar Kinder liefen dem
Sonderling entgegen. Sein glattes rosiges Gesicht wurde ganz weiß, als die
Kinder ihm zuraunten: »Die Hannerl ist vom Dach gefallen!«
Rasch trat er hinzu, kniete neben der Verunglückten nieder, legte sein
Ohr an ihr Herz und an ihren Mund, schaute forschend in das schmale
Gesichtchen und bewegte dann vorsichtig alle ihre Glieder in den Gelenken. Als durch den halbstarren Körper zweimal ein leichtes Zittern rann,
sagte er mit zagender leiser Stimme: »Ich glaube, der rechte Arm und das
rechte Bein ist gebrochen. Bitte, holen Sie doch gleich einen Arzt und
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öffnen Sie dem Kinde das Kleid. Es ist ohnmächtig.«
Als die Weiber der Hanne ihr Jäckchen aufknöpften, schlüpfte der
Kreuzschnabel, den sie an ihrer Brust geborgen hielt, heraus, schüttelte
sein feuchtes Gefieder, drehte das Köpfchen und schrie lauter als sonst
sein abgehacktes »Zock-Zock! … Zock!«
Da zuckten auch die Wimpern der kleinen Hanne, sie atmete leise und
hob endlich mühselig die Lider, etwa eine Minute lang schaute sie groß
und freundlich dem Leopold in die Augen, dann war alle Kraft zu Ende.
»Die Glieder gebrochen«, sagte der Arzt, nachdem er sie untersucht
hatte, und er ließ das Kind in die Stube ihrer Mutter tragen. Alle Leute,
welche die kleine Hanne umstanden hatten, folgten jetzt den Trägern, so
daß es sich ansah wie ein Leichenzug … So ein Gedanke mochte wohl
auch durch das langsame Hirn der roten Lene gegangen sein, denn sie
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hielt sich an dem leeren Ärmel des Leopold, lief neben ihm her und flüsterte: »Du, Lepold!«
»Was willst, Lenerl?«
»Muß die Hanni sterben?«
»Aber Kind!« sagte der Heimgekehrte.
»Muß sie?«
»Warum fragst?!«
»Weil’s meine beste Freundin ist.«
»Ach ja!« seufzte der Leopold und schaute traurig auf das Kind herab,
»ihr seid ja beisammen gewesen kurz vor dem Unglück.«
»Ja freilich. Und weil ich ihre beste Freundin bin, muß ich ein neues
schwarzes Kleid kriegen … ein langes! … und einen langen schwarzen
Flor … weißt, der hängt über die ungeflochtenen Haar und übers Gesicht … weißt? Und dann krieg ich eine abgebrochene weiße Wachskerzen
in die Hand – und geh gleich hinter der Totentruhen als Allererste!«
»So«, sagte der Leopold gedankenlos, denn vor seinem Geiste schwebten
immer die großen Augen, der seltsame Blick … Wer hat mich so angeschaut?
»Da werd ich schön sein, gelt? … Da werden die Leut Augen machen.
Wann wird sie denn sterben?«
Sterben! – Ja, das war es! Gewiß … Mit einmal wußte der Soldat, daß
die Hanne ihn so angeschaut hatte wie der Italiener, den die Kanonenkugel
davonriß mitsamt dem eigenen rechten Arm.
»So sag mir, wann sie sterben wird«, flüsterte das Kind beharrlich zu
ihm hinauf.
»Sie wird gar nicht sterben«, erwiderte der Leopold ungeduldig, so, als
ob er nicht davon reden hören wollte. Die Lene schaute betroffen zu ihm
empor, ließ den Ärmel los und faßte seine Hand. Sie ging recht langsam,
Schritt um Schritt, so daß sie ihn eigentlich zurückhielt … Und als sie
vor der Türe standen, durch die man die Hanne in die Stube ihrer Mutter
getragen hatte, lehnte das Kind sein Köpfchen an den Arm des Leopold,
zeigte nach der Türe und sagte klagend: »Mir tut der Kopf weh … Hör
nur, wie der Hanne ihre Mutter heult und die andern auch. Sie stirbt ja
nicht. Weißt, gehn wir lieber gar nicht hinein.«
Überrascht schaute der Invalide in die kalten, grünschillernden Augen
der Lene, das Kind hatte teilweise seine eigenen Gedanken ausgesprochen … Er drückte die Türe auf, fragte den Nächsten, der in der Stube
stand: »Wie geht es jetzt?«
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»Sie ist schon zu sich gekommen und kriegt kalte Umschläg, gleich
kann der Doktor die Glieder nicht einrichten. Herrgott, was die Weiber
zusammenplärren!«
Die Lene zog und zerrte an der Hand des Heimgekehrten, er blickte
teilnahmsvoll hinüber zu der kleinen Hanne und schloß dann wieder die
Türe. Er war ja selbst so zerschlagen und gebrochen von all der Jammerei
und Weinerei, von dem Gerede und Gefrage, von all dem hinabgewürgten
Ärger und der unterdrückten Herzensbewegtheit. Seit er Vormittag
heimgekehrt war bis nun, wo die Sonne schon niedrig stand, kam er nicht
aus diesem zorn- und schmerzreichen Getriebe. Das Eisenbahngetöne
zitterte noch in seinem geschwächten Leibe, die monatelange Stille und
Rast im Spitale hatte ihn verwöhnt und empfindlicher gemacht. Und
heute … es war doch ein halb unbewußter, anstrengender Zwang für ihn,
sich so zu geben, als sei keine Lücke in seinem Leben, als wäre es genauso,
wie es ehemals gewesen. Seit er heimgekehrt war, hatte kein Menschenmund ohne Erregtheit zu ihm gesprochen, darum wirkte die Lene jetzt
so beruhigend auf ihn. Keiner war so gleichmäßig geblieben wie das
kleine Mädchen. Er ließ sich von dem Kinde weiterziehen durch den
langen Hof, über die Trockenwiese, hinaus auf das freie Feld. »Ausrasten …
ausrasten … ausrasten!«
Mit dieser Rastesehnsucht in der Brust und mit schwerem Kopf schritt
er hin durch die wehenden Halme. Die Feldwege waren so schmal, daß
die Lene vor ihm gehen mußte, und da blendete ihn plötzlich etwas, die
Sonne trat wieder aus den Wolken, und es flimmerte und glänzte der
kleine rote Kopf vor ihm, als ob die Haare aus purem Gold wären. Endlich
kamen die beiden auf einen Hügel, und da oben war auch ein Feldrain,
ganz mit hohem Gras und Blumen überwachsen, nur dazwischen, wohl
verstreut oder vom Wind verweht, schossen lange Kornähren auf. Dort
setzte sich der Heimgekehrte nieder und atmete die frische reine Luft in
vollen Zügen ein, die Lene aber streckte sich der Länge nach neben ihn
hin, legte ihren Kopf in seinen Schoß, zog einen Apfel aus der Tasche
und biß hinein, daß es knirschte; sie aß langsam, drehte nach jedem Biß
den Apfel um und knusperte weiter, bis sie nur mehr den Stengel zwischen
den Fingern hatte, und den ließ sie nachlässig fallen. Der Leopold schaute
nachdenklich in die grünschillernden Augen, die ruhig zu ihm aufblickten.
Jetzt schüttelte sich die Lene leicht vor Behagen, dehnte die Glieder, legte
die kleinen Füße übereinander und sagte in einem Ton, aus dem das
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Vorgefühl des Gruselns klang: »So … jetzt erzähl mir eine Geistergeschicht.«
Der Leopold aber schwieg. Es war recht still und einsam da mitten in
den Kornfeldern, Leib und Seele konnten da oben ausrasten … Die regenfeuchte Erde dunstete, als die Sonne heiß niederschien, dann sank die
Sonne tiefer, und in der Weite schwebte der Dunst über dem Boden wie
ein leichter Nebelflor. Ein hastiges Regen und Zirpen hub zuweilen in
den hohen Halmen an und erstarb dann wieder allmählich, bis auf ein
einziges schrilles Grillenstimmchen, das gleich einem Vorsänger so lange
allein zirpte und lockte, bis die andern allgemach wieder mitsangen. In
der Nähe begann eine Wachtel zu schlagen; der Leopold ließ den Kopf
in die Hand sinken und lauschte … und dachte an alles, was geschehen
war, als er heimkehrte …
Die Lene schlief.
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